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Ingiduiti-mi si vi dojenesc serios, armatorilor din
Nantucket! Feriti-va sa angajati in vigilentele voastre
echipaje vreun bdietandru cu fruntea lata si ochii adanci,
aplecat spre visare... ,Bine, ma, maimutoiule”, ii spunea
odata un harponist unuia dintre acei baietandri,
»Se-mplinesc aproape trei ani de cand ne aflam pe mare,
iar tuinca n-ai semnalat nici o balena! Ori de cate ori

te nimeresti tu de veghe, balenele-s la fel de rare ca
dintii in ciocul unei giini!” Poate ca asa si erau; sau poate
ca aparusera la orizont bancuri intregi de balene, dar
dumnealui nu le zarise; leganat de valurile ce se rostogoleau
in aceeasi cadenta ca si gandurile sale, tanarul nostru
cdadea intr-o reverie atat de inconstienta, asemanatoare
celei provocate de opiu, incat isi pierdea identitatea; el
lua misteriosul ocean de la picioarele sale drept o icoana
a sufletului adanc, albastru si fara fund, care umple
deopotriva omenirea si natura, iar fiece silueta stranie

si frumoasa ce luneca pe langa el, fiecare aripioara ce
despica valul i se pareau o intruchipare a acelor ganduri
vagi care plutesc necontenit pe apa sufletului. Intr-o
asemenea stare de incantare, spiritul se trage inapoi catre
obarsii, pierzandu-se in timp si-n spatiu, asa cum cenusa
panteistului Cranmer s-a risipit, spre a deveni o particica
din toate tarmurile globului terestru.

— HERMAN MELVILLE, Moby Dick,
traducere de Petre Solomon, editia a doua, p 172,
Editura ART, 2021.
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Protozoare

In josul treptelor

Cobori zece trepte cioplite de valuri in stanca, direct in apa,
care acum e calma si nemiscata, la apogeul fluxului. Sunetul
se estompeaza odata cu gravitatia, iar lumina se topeste
intr-un verde bland, pe masura ce te scufunzi. Nu mai auzi
decat cum respiri.

Curand te afli intr-o gradina de bureti cu forme si culori
diferite. Unii dintre bureti arata ca niste bulbi sau evantaie
care se Inalta direct de pe fundul marii. Altii se intind in late-
rale peste orice pot, formand un pat cu acoperire neregulata.
Printre bureti cresc ,ferigi” si ,flori”, precum si ascidii, struc-
turi roz-pal ca niste saculete elongate pictate in interior cu
diverse modele. Saculetele seamana cu tuburile de aer curbate
in jos de pe puntile navelor, desi acestea de aici sunt indrep-
tate in toate directiile. Si sunt acoperite de tot soiul de alte
organisme, adesea atat de bine incrustate incat lasa impresia
ca fac parte dintr-un singur peisaj fizic in care traiesc vieta-
tile, mai degraba decat sa fie organisme de sine statatoare.
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Dar ascidiile se misca usor, ca si cum ar fi adormite si te-ar
simti doar partial cind treci. Din cand in cand, dar intotdeauna
usor neasteptat pentru mine, corpul unei ascidii se comprima
la jumatate si expulzeaza vizibil apa pe care o contine, ca si
cum animalul ar ridica din umeri si ar suspina. Peisajul se
anima si pare ca ar comenta pe masura ce te deplasezi prin el.

Printre ascidii cresc anemone si corali moi. Unii dintre
corali iau forma unui buchet de méini micute. Fiecare ,mana”
are regularitatea unei flori, dar este o floare care insfaca apa
din jurul ei. Se inclesteaza si se deschide din nou, incet.

Inoti prin ceva aseminitor unei piduri, inconjurat de
viata. Dar, intr-o padure adevarata, majoritatea creaturilor
care o alcatuiesc sunt produsul unei cdi evolutive diferite:
calea plantelor. In gridina buretilor-de-mare, majoritatea
celor vizute sunt animale. Iar majoritatea animalelor (cu
exceptia buretilor insisi) au sisteme nervoase, retele bioelec-
trice care le traverseaza organismele. Aceste organisme se
misca, stranuta, se intind si ezita. Multe reactioneaza bruscla
sosirea ta. Viermii penati arata ca manunchiuri de pene por-
tocalii fixate in recif, dar ,penele” sunt marginite de ochi si
dispar cu totul daci te apropii prea mult. iti poti imagina ci
te afli intr-o padure verde in care copacii stranuta si tusesc,
intind crengile ca pe niste brate si te privesc cu ochi invizibili.

Aceastausoara deplasare in larg iti arata vestigiile sirudele
celor mai timpurii forme de actiune animald. Nu inotiin trecut
- buretii, ascidiile si coralii sunt, toate, animale ale prezentu-
lui, produse ale aceleiasi perioade evolutive care a dus la apa-
ritia oamenilor. Gradina din jurul tau este alcatuita din cele
mai marginase ramurele ale unui singur arbore genealogic.

Ceva mai departe si sub o ridicatura se afla o retea de ten-
tacule si clesti: un crevete vargat. Corpul sau, partial trans-



parent, masoara doar cativa centimetri, dar antenele si alte
apendice ii extind prezenta de cel putin trei ori. Acest animal
este primul mentionat de mine care te-ar putea vedea ca pe
un obiect, in loc sd reactioneze doar la rasfrangeri de lumina
sau la curentii produsi de masa corporala. Apoi, un pic mai
departe, deasupra recifului, o caracatita sta la panda, incor-
data ca o pisica - o pisica foarte bine camuflata -, cu unele ten-
tacule intinse si altele arcuite. Si acest animal te priveste, mai
fatis decat crevetele, ridicandu-si capul atent in timp ce treci
pe langael.

Materie, viata si minte

HMS Cyclops a dragat ceva din adancimile Atlanticului de
Nord, in 1857. Mostra arata ca si cum ar fi fost mal obisnuit de
pe fundul oceanului. Dar a fost conservata in alcool si expedi-
ata biologului T.H. Huxley."

Mostra i-a fost trimisa lui Huxley nu pentru ca ar fi fost
deosebit de neobisnuita, ci intrucat, la acea vreme, exista un
interes crescut fata de fundurile oceanice, atat stiintific, cat
si practic. Interesul practic izvora din proiectele de insta-
lare a cablurilor telegrafice de mare adancime. Primul astfel
de cablu a fost instalat si a permis transmiterea unui mesaj
peste Atlantic in 1858, dar a rezistat numai trei saptamani,
dupa care izolatia a cedat si curentul purtator de semnal s-a
pierdut in apa.

* Aceasti carte contine multe note adunate la sfirsit, care citeazi sursele si uneori merg si
mai departe cu explicatiile. Ele sunt organizate acolo in ordinea numerica marcata in textul
principal (n.a.).
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Huxley a analizat méalul, a remarcat citeva organisme
unicelulare si corpuri rotunde enigmatice, dupa care a pus
mostra la pastrare timp de aproximativ zece ani.

A reanalizat-o apoi cu un microscop mai performant. De
aceastad datd, a observat existenta unor discuri si sfere de ori-
gine necunoscuta, precum si o substantd vascoasa, o ,materie
gelatinoasa transparentd”, in jurul acestora. Huxley a suge-
rat cd a descoperit un nou tip de organism, cu o forma excep-
tional de simpla. Interpretarea lui precauta a fost ca discurile
si sferele ar alcatui partile solide produse de materia gelati-
noasad insasi, care ar fi vie. Huxley a botezat noul organism
cu numele unui biolog, ilustrator si filosof german relativ
celebru atunci, Ernst Haeckel. Noua forma de viata avea sa fie
numita Bathybius Haeckelii.

Haeckel afost incantat atat de descoperire, cat si de nume.?
El insusi sustinuse ca un organism similar ar trebui sa existe.
La fel ca Huxley, Haeckel era pe deplin convins de teoria evo-
lutiei a lui Darwin, publicata in lucrarea Originea speciilor, in
1859. Huxley si Haeckel erau de altfel principalii promotori
ai darwinismului in tarile lor, Anglia si Germania. De aseme-
nea, amandoi erau dornici sa ridice problemele pe marginea
carora Darwin insusi se abtinuse sa speculeze, cu exceptia
catorva pasaje scurte: originea vietii si inceputul procesului
evolutiv.® A aparut viata pe Pamant o singura data sau de mai
multe ori? Haeckel era convins cd generarea spontana a vietii
din materiale inerte este nu doar posibila, ci si continua.* A
adoptat Bathybius ca pe o forma de viata fundamentala, care
ar putea acoperi strafundurile oceanice si maritime; o con-
sidera o punte sau o legatura intre domeniul vietii si cel al
materiei moarte, anorganice.

Conceptia traditionald privind modul in care este organi-
zata viata, datand din vremea Greciei antice, recunostea doar



doua feluri de vietati: animalele si plantele. Tot ce trdia era fie
una, fie alta. Cand botanistul suedez Carl Linnaeus a conceput o
schema noua de clasificare, in secolul al XVIII-lea, a plasat reg-
nurile animal si vegetal alaturi de un al treilea, regnul mine-
ral, sauLapides .’ Aceasta distinctie tripartita se mai intalneste
inca in familiara intrebare ,,animal, planta sau mineral?”.

Organisme microscopice mai fusesera observate si ina-
intea lui Linnaeus, prima oara probabil de catre comercian-
tul olandez Antonie van Leeuwenhoek, care prin anii 1670 a
creat cel mai puternic dintre primele microscoape. Linnnaeus
ainclus in propria clasificare a fiintelor un numar considera-
bil de organisme mici, observate la microscop, asezandu-le in
categoria ,viermi”. (El aincheiat cea de-a zecea editie a lucra-
rii sale Systema Naturae, cea care a pornit clasificarea atat
a animalelor, cit si a plantelor, cu un grup pe care 1-a numit
Monas: cu ,,corpul ca un simplu punct”.)

Pe masura ce biologia a progresat, au inceput sa apara
cazuriproblematice, in special la scara microscopica. Tendinta
era si fie adiugate fie la plante (alge), fie la animale (proto-
zoare), de o parte a granitei sau de cealalta. Dar deseori era
greu de spus unde e locul unei anumite vietati, de unde sen-
zatia ca metoda de clasificare standard era pusa la incercare.

In 1860, naturalistul britanic John Hogg a sustinut ci
ar fi de bun-simt sa se inceteze clasificarea fortata si sa se
adauge un al patrulea regn pentru organismele mici, tot mai
larg recunoscute ca unicelulare, care nu sunt nici plante, nici
animale.® Pe acestea le-a numit Protoctista si le-a plasat in
Regnum Primigenum sau ,regnul primar”, care se aldtura
animalelor, plantelor si mineralelor. (Termenul lui Hogg,
Protoctista, a fost abreviat ulterior de Haeckel in forma mai
moderndProtista.)’ Din perspectiva lui Hogg, granitele dintre
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diferitele regnuri ale organismelor vii erau vagi, insa fronti-
era dintre regnul mineral si cele ale vietatilor era foarte lim-
pede conturata.

Disputele legate de categoriile pe care le-am descris au
implicat pAn3 acum viata, nu mintea. insi viata si mintea erau
de mult legate cumva, chiar daca relatia perceputa dintre
ele nu a fost stabili. In universul aristotelian, dezvoltat cu
peste doua milenii in urma, sufletul unifica viata si mintalul.®
Pentru Aristotel, sufletul este un fel de forma interna care
coordoneazad activitatile trupesti si existain diferite grade sau
niveluri in diferite organisme vii. Plantele absorb substante
nutritive pentru a se mentine in viata - asta denota un fel de
suflet. Animalele fac la fel si, in plus, percep mediul si reacti-
oneaza la el - acesta este un alt fel de suflet. Pe 1anga respec-
tivele doua capacitati, oamenii pot rationa, de unde rezulta al
treilea fel. Pentru Aristotel, chiar si obiectele carora le lip-
seste sufletul se comporta frecvent conform unor scopuri sau
teluri, tinzand catre locul lor natural.

Rasturnarea viziunii lui Aristotel in ,revolutia stiintifica”
din secolul al XVII-lea a inclus redefinirea acestor relatii.
Asta a implicat o conceptie consolidata a fizicului - o per-
spectiva mecanicista asupra materiei, in care scopul are un
rol minimal sau este absent - si ridicarea sau spiritualizarea
sufletului. Sufletul, parte integranta a naturii vii In viziunea
lui Aristotel, a devenit o chestiune mai ezoterica, intelectu-
ala. Sufletele puteau si sa fie salvate prin vointa divind, inga-
duind un soi de viatd vesnica.

Pentru René Descartes, o personalitate deosebit de influ-
enta in aceasta perioada, intre fizic si mintal exista o divizi-
une fermad, iar noi, oamenii, suntem o combinatie a celor doud;
suntem fiinte fizice si mintale.’ Reusim sa fim amandoua



intrucat cele doua domenii intra in contact intr-un organ
mic din creierul uman. Acesta este ,,dualismul” lui Descartes.
Altor animale, potrivit lui Descartes, le lipseste sufletul si
sunt pur mecanice - un cdine nu are simtire, indiferent ce i
s-ar face. Sufletele care ii fac pe oameni speciali nu mai sunt
prezente, nici macar in forme diluate, in animale si plante.

in secolul al XIX-lea, era lui Darwin, Haeckel si Huxley,
progresele din biologie si alte stiinte au facut dualismul lui
Descartes sd para din ce in ce mai putin viabil. Cercetarile lui
Darwin sugerau un tablou in care linia de separatie dintre om
si alte animale nu mai era asa de clara. Forme de viata dife-
rite, cu puteri mintale diferite, puteau sa apara prin procesele
progresive ale evolutiei, mai ales prin adaptarea la circum-
stante si prin speciatii. Asta ar trebui sa fie suficient pentru a
explica atat corpurile, cat si mintile - daca reusesti sa deslu-
sesti lucrurile.

Era un dacd destul de mare. Haeckel, Huxley si altii au
abordat aceasta parte a problemei dupa cum urmeaza. Ei au
apreciat ca trebuie sa existe o chestie, prezenta in organis-
mele vii, care faciliteaza atdt viata, cat si inceputurile unei
minti. Respectiva chestie ar fi fizicd, dar si foarte diferita de
materia obisnuita. Daca am reusi sd o izolam, am putea sa
luam o lingura din ea, iar in lingura ar continua sa fie o chestie
speciala. Ei i-au spus ,,protoplasma”.!

Aceastd abordare poate sa para ciudata, insa ea a fost
motivata in parte de investigarea amanuntita a unor celule si
organisme simple. Cand au privit in interiorul celulelor, cer-
cetatorilor li s-a parut ca nu exista destuld organizare - prea
putine parti erau diferite de alte parti - pentru ca celulele
sa faca ceea ce fac in mod evident."! Ce au vazut ei parea sa
fie doar o substanta transparenta si moale. Fiziologul englez
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William Benjamin Carpenter, scriind in 1862, se minuna de ce
puteau realiza organismele unicelulare: ,operatiunile vitale”
observate, ,realizate de sisteme elaborate” la animale, erau
asigurate de ,,0 mica particula dintr-o gelatina aparent omo-
gena”. Particula de gelatini este vazuta ,prinzand hrana fira
sa aiba vreun membru, inghitind-o fara sa aiba gura, dige-
rand-o fard sa aiba stomac” si ,,deplasdndu-se din loc in loc
fara sa aiba muschi”. Asta i-a determinat pe Huxley, dar si pe
altii sa considere cd activitatea viului nu este explicata de o
organizare elaborata a materiei obisnuite, ci de un ingredient
diferit, care era inerent viu: ,organizarea este rezultatul vie-
tii, nu viata rezultatul organizarii”.

Avand in vedere acest context, Bathybius parea extraordi-
nar de promitatoare. O mostra pura din materia vietii, mate-
rie care probabil apare spontan tot timpul si formeaza la mare
adancime un covor submarin care se primeneste incontinuu.
Au fost examinate si alte mostre. Bathybius prelevata din
Golful Biscay a fost descrisa ca fiind capabila de miscare. Alti
biologi nu erau la fel de convinsi de aceasta presupusa forma
de viata primordiala - si de volumul crescand de speculatii din
jurul ei. Cum supravietuieste Bathybius acolo jos? Ce ar putea
manca?

Apoi a fost lansata expeditia Challenger - un proiect de
patru ani, organizat de Societatea Regala in anii 1870 pentru
a preleva mostre submarine de la mare adancime din mai
multe locuri de pe glob.”? Obiectivul era realizarea primului
inventar amanuntit al formelor de viata existente in cele mai
adanci ape. Cercetatorul-sef al expeditiei, Charles Wyville
Thomson, era dispus sa lucreze la problema Bathybius, dar
cu prudenta. Challenger nu a gasit mostre noi, iar doi dintre
savantii aflati la bord au inceput sa suspecteze ca Bathybius



nu era nici pe departe ceva viu. Printr-o serie de experimente,
ei au aratat ca Bathybius parea sa fie nimic mai mult decat
produsul unei reactii chimice intre apa marii si alcoolul folo-
sit 1a conservarea mostrelor, inclusiv vechea mostra culeasa
de Huxley de pe HMS Cyclops.

Bathybius murise. Huxley si-arecunoscut imediat eroarea.
Haeckel, mai devotat ideii ca Bathybius ar fi veriga lipsa, si-a
mentinut pozitia, din pacate, incd aproape zece ani.”* Dar pun-
tea se surpase.

Dupa aceea, unii oameni nutreau incd speranta ca ar exista
totusi o punte oarecum de acelasi fel - o substanta speciala
care sd lege viata de materie. Dar numarul lor a scazut in anii
care au urmat. Ideile s-au schimbat in urma unei succesiuni
lente de descoperiri, proces care in cele din urma a lamurit
misterul activitatii viului. Explicatia vietii astfel rezultata
a fost formulata exact in maniera antipatizata de Huxley si
Haeckel: prin organizarea ascunsa a materiei obisnuite.

Acea materie nu este ,,obisnuita” in toate sensurile, dupa
cum vom vedea, dar este obisnuita in privinta structurii ei de
baza. Sistemele vii sunt compuse din aceleasi elemente chi-
mice care alcatuiesc restul universului si functioneaza in vir-
tutea unor principii fizice care de asemenea se aplica in lumea
celor neinsufletite. Nu stim, deocamdata, cum a luat nastere
viata, dar originea ei nu mai este un mister de genul celui care
ne-ar putea face sa credem ca o anumita substanta speciala
genereaza lumea vie.

Acesta a fost triumful perspectivei materialiste asupra
vietii - o perspectiva care nu permite vreo intruziune supra-
naturala. A fost, totodata, si triumful unei perspective care
vede lumea fizica insasi ca unificata in componentele ei de
baza. Activitatea viului nu este explicata prin intermediul
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unui ingredient misterios, ci al unei structuri complexe la o
scara foarte mica. Acea scara este aproape de neconceput. Ca
sd aleg un singur exemplu: ribozomii sunt parti importante
ale celulei - posturile in care sunt asamblate proteinele mole-
culelor - si au propria structura complexa. Doar in punctul
tiparit laincheierea acestei fraze ar putea sa incapa peste 100
de milioane de ribozomi.™

Viata, deci, a fost descifrata. in cazul mintii, se cunosc mult
mai putine.

Prapastia

De la finele secolului al XIX-lea incoace, cand revolutia lui
Darwin a cdpatat tractiune, a fost greu sa pastrezi o per-
spectiva dualista asupra mintii, precum cea a lui Descartes.
Dualismul are un pic de sens intr-un ansamblu mai amplu,
care pozitioneaza oamenii drept parti unice si speciale ale
naturii, oarecum aproape de Dumnezeu. Apoi intreg restul,
viu sau mort, poate sa fie pur material, in timp ce noi avem
un ingredient in plus. O perspectiva evolutiva asupra ome-
nirii, una care vede continuitati intre noi si alte animale,
face dualismul dificil de sustinut, dar nu imposibil. Aceasta
motiveazd incercarea de a dezvolta o perspectiva materia-
lista asupra mintii, una care explica gandirea, experientele
si sentimentele prin procese fizice si chimice. Faptul ca viata
insasi a sucombat unui tratament materialist de acest fel este
incurajator, dar nu e clar in ce masura este realmente util; nu
e clar ce relatie are succesul materialismului in biologie cu
enigmele mintii.



Privind din nou la istorie, putem distinge doua cai alter-
native care continua pana in prezent. Aristotel, dupa cum am
vazut, recunostea citeva grade diferite ale sufletului, facind
legatura intre plante, animale si oameni. Ceea ce numim
»,minte” este considerati o extensie naturald, o versiune a
activitatii viului. Perspectiva lui Aristotel nu a fost una evo-
lutiva, dar nu e prea greu sa recompui un asemenea tablou
in termeni evolutivi. Evolutia formelor de viata complexe a
dus la aparitia naturala a mintii prin dezvoltarea actiunilor
intentionate si a receptivitatii la mediu.

Prin contrast, Descartes considera viata ca fiind un lucru,
iar mintea cu totul alt lucru. Nu exista niciun motiv, in aceasta
a doua perspectiva, sa credem ca progresele in intelegerea
vietii vor conta prea mult in rezolvarea problemelor legate
de minte.

In cursul ultimilor aproximativ 100 de ani, majoritatea
ipotezelor din domeniu au fost materialiste, dar intr-o pri-
vinta ele s-au apropiat mai mult de Descartes. Dupa prima
jumatate a secolului XX, teoreticienii s-au facut ca nu mai vad
acele conexiuni stranse dintre natura vietii si minte. Tendinta
a fost incurajata de evolutia computerelor. Tehnologia com-
puterizata, pe masura ce s-a dezvoltat in a doua jumatate a
secolului trecut, a promis o punte diferita intre mintal si fizic,
o punte reprezentata mai degraba de logica decat de viata.
Noua mecanizare a rationamentului si a memoriei - calcula-
tia - parea o cale mai buna de urmat. Dupa dezvoltarea siste-
melor de inteligenta artificiala (AI), unele dintre ele au ince-
put sad para un pic inteligente, dar nu prea existau motive sa
le consideram vii. Se parea ca organismele animale nu contau
foarte mult - ba, de fapt, ele au ajuns sa fie considerate total
optionale. Software-ul era inima materiei. Creierul ruleaza

21

METAZOARE



PETER GODFREY-SMITH

22

un program, iar acel program ar putea rula si pe alte masina-
rii (sau pe altceva decit masinarii).

In acesti ani, problema mintalului si a fizicului s-a acuti-
zat. ,Mintea” ca enigma a fost inlocuita de o dilema mai spe-
cifica. Potrivit noii abordari, o parte a mintii poate fi expli-
cata destul de simplu in termeni materialisti, in timp ce alt
aspect este mai rezistent. Partea rezistenta este experienta
subiectiva - sau constiinta. Sa luam, de pilda, memoria. Am
putea descoperi ca variate feluri de animale au memorie; ele
creeaza urme ale trecutului in creierul lor si folosesc ulte-
rior acele urme, cand hotarasc ce au de facut. Nu e prea greu
de imaginat cum poate creierul sa realizeze asa ceva. O buna
parte a acelei probleme este nerezolvata, dar cu siguranta
pare rezolvabild; ar trebui sa ne putem da seama cum functio-
neaza aceastd parte amemoriei. Dar la oameni, cel putin, anu-
mite tipuri de amintiri se sisimt cumva. Dupa cum se exprima
Thomas Nagel in 1974, exista ceva care e ca si cum - ceva care
se simte ca si cum - ai o minte.” Exista ceva care se simte cand
iti amintesti o experienta placuta sau una neplacuta. Partea
wprocesatoare de informatie” a memoriei, capacitatea de a
stoca si de a extrage informatie utild, poate sa fie insotita de
aceasta caracteristica suplimentara - sau nu. Aspectul dificil
al problemei minte-corp este sa explici aceasta ultima latura
a vietilor noastre mintale, sa explici in termeni biologici,
fizici sau informatici cum poate sa existe in lume experienta
simtita.

Aceasta problema este abordata frecvent printr-o varie-
tate de optiuni clasice. Diviziunea principala opune perspec-
tiva materialisti (sau ,,fizicalisti”), pe de o parte, si dualismul,
pe de alta. Dar exista si posibilitati mai radicale. Panpsihismul
sustine ca toata materia, inclusiv materia din obiecte precum



mesele, ar aveaun aspect mintal.’® Aceastanu esteideea potri-
vit careia intregul univers ar fi alcatuit din experiente - asta
este idealism. Mai curand, un adept al panpsihismului accepta
dispunerea fizica a lumii asa cum o percepem, dar adauga
faptul ca materia care compune acea lume are o latura vag
mintala. Respectiva latura ar da nastere experientei si consti-
intei, odata ce o parte a acelei materii este organizata intr-o
structuri cerebrali (creier). In pofida aparentei sale extrava-
gante, panpsihismul are aparatori seriosi. Thomas Nagel, pe
care l-am pomenit mai sus, afirma ca panpsihismul trebuie
sa fie pastrat ca optiune deoarece toate celelalte perspective
au problemele lor semnificative, iar cele ale panpsihismului
nu sunt deloc mai grave decat celelalte. Ernst Haeckel, in anii
post-bathybius, a fost 1a randu-i atras de panpsihism. Huxley
era atras de alta abordare neortodoxa.” El suspecta ca expe-
rienta constienta ar putea fi un efect al proceselor materiale,
dar niciodata o cauza a lor. Acesta este un tip de dualism neo-
bisnuit, care are si astazi sustinatori.

Foarte insufletita in vasta intindere a acestor perspec-
tive alternative asupra universului, vizibila si in discutiile
mai lumesti, este enorma diversitate de idei despre locul in
care s-ar gasi mintea. Pentru unii, mintea este peste tot - sau
aproape peste tot. Pentru altii, ea este limitata la oameni si
poate la cateva alte animale similare noua. Cineva care pri-
veste un parameci, un organism unicelular, cum inoata vigu-
ros intr-o peliculd de apa ar putea spune: ce se petrece in
interiorul acestei creaturi este suficient pentru a avea simta-
minte. Paramecii sunt simtitori si au scopuri. La o scara foarte
mica, au experiente. Altcineva nu doar ca ar respinge para-
mecii cu totul, dar s-ar uita la un animal complex, sa zicem un
peste, siar spune: probabil ca nu are deloc simtaminte. Pestele
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are o multime de reflexe si instincte, precum si o activitate
cerebrala destul de complicata, dar intreaga lui activitate se
desfdsoard ,,in beznd”. Dacd a doua persoana greseste, cu ce
anume se insala? Daca panpsihismul este de asemenea eronat
si nu existd nici urma de simtamant intr-un fir de nisip, cu
ce e acesta un lucru gresit? Ar putea lucrurile sa fie astfel?
Deseori pare ca exista ceva arbitrar in orice situatie. Oamenii
pot spune ce vor. Daca ar fi sd estimez ce pozitie au acum cei
mai multi oameni, daca ar fi intrebati care dintre fapturile
din jurul lor au trairi, as presupune ca un raspuns comun ar fi
»da” pentru mamifere si pasari, ,poate” pentru pesti si reptile
- si,,nu” pentru orice altceva. Dar daci am insista sa mergem
mai departe (la furnici, plante si parameci) sau mai aproape
(doar la mamifere), discutia ar deveni rapid usor dezlanata.
Cum am putea sa ne dam seama cine are dreptate?

Acest caracter arbitrar are de-a face cu ceva ce filosoful
Joseph Levine a numit ,prapastia explicativa”.’® Chiar daca
ajungem sa fim destul de siguri ca mintea trebuie sa aiba o
baza pur fizica si nimic altceva in plus, am vrea sa stim si de
ce aceastd alcdtuire fizica da nastere acestui tip de trdire si
nu oricdrui altuia. De ce se simte asa sd ai creierul de tipul pe
care-l ai, trecand prin procesele prin care trece chiar in clipa
asta? Chiar daca problemele pe care le intampina celelalte
perspective ne conving ca materialismul trebuie sa fie adeva-
rat, e greu sa vedem cum este adevarat, cum de stau lucrurile
asa.

Acesta este manunchiul de probleme pe care vreau sa le
abordez in cartea de fata. Scopul nu este sa raspund intreba-
rilor lui Levine despre trairi specifice - care activitati ale cre-
ierului sunt implicate in vederea unei culori sau in simtirea
durerii. Asta este treaba neurostiintelor. Obiectivul meu este



sa deslusesc de ce anume se simte intr-un fel sa fii o fiinta
materiala de tipul de care suntem noi. Acel ,noi” se vrea a fi
mai degraba cuprinzator; tinta mea nu sunt chichitele consti-
intei umane, ci experientele in general, ceva care sd poata fi
extins la multe alte animale. Vreau sa discut aceste intrebari
despre trairi intr-un mod care sa reduca senzatia de arbitrar
descrisa de mine mai sus - senzatia ca ai putea spune ,da”
pentru bacterii, ,nu” pentru pasari sau orice alta optiune am
alege.

Pentruarezolvaproblemaminte-corp, abordareameaeste
biologica, potrivita perspectivei materialiste asupra lumii.
Cuviantul ,materialism” le sugereaza multora o viziune infle-
xibild, calculata: lumea e mai mica decat credeam, mai putin
speciala sau mai putin sacra, doar atomi care se ciocnesc intre
ei. Atomii care se ciocnesc intre ei sunt intr-adevar destul de
importanti, dar eu nu vreau sa incep povestea intr-o atmo-
sfera de rigiditate sirestrictii. Lumea ,fizica” sau ,materiald”
este mai mult decit o lume de coliziuni rasunatoare sau de
structuri seci. Este o lume plina de energii, cimpuri si influ-
ente ascunse. Ar trebui sa ne pregatim pentru numeroasele
surprize pe care le contine.

Abordarea adoptata in cartea de fata se numeste mate-
rialism biologic, dar in multe feluri miezul perspectivei
mele tine de o pozitie mai ampla, cdreia i se spune uneori
monism. Monismul este credinta intr-un singur principiu
unificator in natura, o unitate la cel mai fundamental nivel.””
Materialismul este un tip de monism, dat fiind ca el adera la
ideea conform careia fenomenele mintale, inclusiv experi-
enta subiectiva, sunt manifestari ale unor activitati mai de
baza descrise in biologie, chimie si fizicd. Idealismul, ideea
ca totul este mintal, este un alt tip de monism - o descriere
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diferita a unitatii. (Un idealist trebuie si explice cum sunt in
realitate manifestari ale mintii sau spiritului cele ce par a fi
obiecte si actiuni fizice.) Inci o cale de a deveni monist este
sd nutresti convingerea cd atit ceea ce numim ,fizic”, cat si
ceea ce numim ,mintal” sunt manifestari ale ceva ce este ele-
mentar; acestei perspective i se spune monism neutru. in loc
sa explicam mintalul in termeni fizici sau sa descriem fizicul
in termeni mintali, explicam si fizicul, si mintalul in termeni
de altceva. Acel ,altceva” tinde sda ramana necunoscut. Daca
n-as fi materialist, as fi monist neutru, dar asa ceva e impro-
babil in ceea ce ma priveste.? Felul in care voi continua este
saincep cuviata - inteleasa intr-o maniera materialista - sisa
incerc sd arat cum poate da nastere mintii dezvoltarea evolu-
tiva a sistemelor vii. Vreau sa inchid - macar partial - prapas-
tia explicativa dintre mintal si fizic.

Totusi, inainte de a merge mai departe, haideti sa anali-
zam mai atent partea mintald a enigmei si limbajul folosit
la descrierea ei. Partea mintii pe care Nagel a incercat sa o
arate spunand ca ,exista ceva care e ca si cum...” este acum
numiti deseori constiintd. (Nagel insusi ii spune asa.) In acest
sens, esti constient daca exista ceva care se simte ca ai fi tu.
Dar termenul ,constiinta” e oarecum inseldtor aici, avand in
vedere ca tinde sa sugereze ceva foarte sofisticat. Sintagma
»eXistd ceva care e...” ar trebui sa implice prezenta unor trairi
de orice fel. Exista ceva care se simte ca si cum ai fi tu - sauun
peste, sau o molie - daca in viata ta exista cea mai vaga urma
de senzatie. Faptul cd notiunea de ,constiinta” sugereaza mai
mult de-atat tinde sa creeze probleme.

De pilda, specialistii In neurostiinte afirma frecvent ca
constiinta depinde de cortexul cerebral, partea incretita de
la exteriorul creierului, ceva intalnit doar la mamifere si la



alte cateva vertebrate. Il voi cita pe medicul si eseistul Oliver
Sacks vorbind despre un pacient care, din cauza unei infec-
tii cerebrale, isi pierduse memoria pe termen scurt.” Sacks
intreba: ,Care este relatia dintre tiparele de actiune si amin-
tirile procedurale, care sunt asociate cu portiuni relativ pri-
mitive ale sistemului nervos, cu constiinta si sensibilitatea,
care depind de cortexul cerebral?” Odata cu intrebarea, Sacks
enunta si o prezumtie: constiinta si sensibilitatea depind de
cortexul cerebral. Vrea Sacks sa spuna ca daca cineva sau ceva
nu are cortex cerebral, atunci nu va avea nici constiinta cu
un grad de complexitate de genul ,iata-ma-s!”, dar ar putea
avea ceva trdiri? Sau considera ca fara cortex pur si simplu
se stinge lumina, iar orice astfel de creatura nu va avea abso-
lut nicio traire, chiar daca ar putea schita anumite compor-
tamente? Majoritatea animalelor, in special majoritatea ani-
malelor din aceasta carte, nu au un cortex cerebral. Sa aiba ele
trairi diferite de ale noastre - sau nu au trairi deloc?

Unii oameni sunt de parere ca fara cortex nu pot exista tra-
iri. Poate in cele din urma vom fi nevoiti sa tragem o astfel de
concluzie, dar ma indoiesc.?? Trebuie sa evitam mereu tentatia
de a gandi ca toate formele de trairi trebuie sa fie ca ale noas-
tre, in variate feluri. Cand cuvantul ,constiinta” este folosit
pentru a exprima foarte largul concept al trdirii simtite, e
usor sa o iei pe un drum gresit. Dar multa lume foloseste acum
cuvantul ,constiinta” in forme diferite (,,con$tiin§§1 fenome-
nald”), in aceasta acceptiune foarte larga. in anumite feluri,
»simtitor” este un termen bun pentru conceptul mai amplu.
Putem intreba: care animale sunt simtitoare? Dar ,simtire”
este utilizat frecvent pentru trairi specifice - pentru placere
si durere, si trairile asociate care includ o evaluare, buna sau
rea. Astfel de experiente sunt cu siguranta importante - si
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probabil are sens sa consideram ca ele pot exista si fara un
tip de constiinta sofisticat. Dar acestea ar putea sa nu fie sin-
gurele tipuri de triiri fundamentale sau simple. Intr-un capi-
tol ulterior voi analiza posibilitatea ca aspectele senzoriale si
evaluative ale trairii sa fie cumva distincte - sa consemnezi ce
se Intampla poate fi ceva diferit de a aprecia daca e bine sau
rau. De obicei, ,simtire” nu se foloseste pentru latura senzo-
riala a acestei distinctii.

Alt termen este stingaciul ,trdire subiectiva”. El pare
redundant (exista si alt tip de trdire?) si nu e facil de adjec-
tivat, ca ,simtitor” sau ,constient”. Dar ,trdire subiectiva”
trimite intr-o directie buna, evocand ideea unui subiect. in
anumite feluri, cartea de fata este despre evolutia subiectivi-
tatii - ce este subiectivitatea si cum a aparut. Subiectele sunt
caminul trairii, locul in care traiesc trairile.

De asemenea, voi vorbi uneori doar despre minte, deoa-
rece cred ca asta vom ajunge sa intelegem la finalul acestei
povesti: evolutia mintii si locul ei in lume. Voi utiliza termi-
nologii diferite si nu voi emite judecati. Cunostintele noastre
actuale sunt prea deficitare pentru a insista pe un limbaj sau
altul.

Proiectul pe care incerc sa-1 desfasor poate fi descris intr-o
sumedenie de feluri, dar este dificil indiferent cum 1-am privi.
Acest proiect vrea sa demonstreze ca, intr-un anumit fel, un
univers de procese care nu sunt ele insele mintale, sau consti-
ente, se pot organiza singure intr-un mod care genereaza tra-
iri simtite. Cumva, o parte a materiei adesea lipsite de minte
s-a organizat in minti.

Dualismul, panpsihismul si multe alte doctrine considera
cd asa ceva nu se poate intampla; nu poti sa faci o minte - ori-
cum, nu pe de-a-ntregul - din altceva, din ingrediente inte-



gral non-mintale. Mintea trebuie sa fie prezenta in orice, sau
trebuie addugata ,deasupra” - nu literalmente deasupra, ci
addugata unui sistem fizic care ar fi complet, in principiu, si
fara ea. Eu, dimpotriva, cred ca se poate - mai exact evolutia
poate - construi o minte din altceva. In anumite aranjamente
de lucruri care nu sunt ele insele mintale, poate lua nastere o
minte. Mintile sunt produse evolutive, aparute din organiza-
reaaltor ingrediente, non-mintale, din natura. Aceasta apari-
tie este subiectul cartii de fata.

Am spus ca mintea este un produs al evolutiei si ceva con-
struit, dar tin sa preintampin o greseald comuna care ar putea
sa se iveasca imediat. Perspectiva materialista nu sustine ca
mintea este un efect al proceselor fizice din creier, o conse-
cinta sau un produs al lor. (Huxley pare cd a afirmat asta.) Mai
degraba, ideea e ca trairile si alte activitati mintale sunt un
tip special de procese biologice si prin urmare fizice. Mintile
noastre sunt aranjamente si activitati ale materiei si energiei.
Aceste aranjamente sunt produse evolutive; ele se formeaza
lent. Dar, odata aparute, acestea nu sunt cauzele mintilor, ci
sunt minti.

Asa vad eu acest proiect materialist-biologic - sa arat ca o
astfel de pozitie are sens si este, cel mai probabil, felul in care
stau lucrurile de fapt. Scopul acestei carti este sa ajung cat de
departe pot pe aceasta cale. Nu cred cd o solutie a problemei va
fi relevata dintr-o singura trasare de condei, dintr-o miscare
care scoate uniepure dintr-un joben. Va fi un proces mai cumu-
lativ. Pe masura ce cartea avanseaza, voi dezvolta o perspec-
tiva pozitiva, o schitd a unei solutii care combina aproximativ
trei elemente intr-un tablou despre care eu cred ca e logic.
Dar nu toate intrebarile vor primi raspuns, iar multe enigme
vor ramane nerezolvate. Felul in care cred ca se vor desfasura
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lucrurile este exprimat perfect intr-un pasaj care de-a lungul
anilor a fost un epigraf pentru aceasta carte. Pasajul a fost
scris de Alexander Grothendieck, un matematician.?®

Marea avanseazd nesimtitoare si tdcutd, nimic nu pare
sd se intdmple si nimic nu este tulburat... Dar in cele din
urmd inconjoard materia incdpdtdnatd, care putin cdte
putin devine o peninsuld, care in sine se scufundd, ca si
cum s-ar dizolva in oceanul ce se intinde cdt cuprinzi cu
privirea.

Grothendieck lucra la o problema foarte abstracta - abs-
tracta chiar si dupa standardele matematicii pure. Citatul
descrie abordarea pe care a adoptat-o in domeniul lui. O
enigma cu care ne confruntam pare sareziste metodelor obis-
nuite. Ce ar trebui sa facem, ca reactie, este sa o inconjuram
cu cunoastere, cu asteptarea ca, in timp ce procedam astfel,
enigma se va transforma si o sa dispara. Situatia se normali-
zeaza siintr-un final devine inteligibila. Imaginea utilizata de
el in acest proces este a imersiunii unui obiect, a unei mase,
in apa.

Port deja, de multa vreme, aceasta imagine in minte. Nu
cred, ca unii filosofi, ca enigmele din acest domeniu sunt sim-
ple iluzii pe care le-am putea deslusi daca doar am vorbi un
pic diferit. Trebuie sa invatam lucruri noi. Dar, pe masura ce
le invatam, problema insasi isi schimba forma si paleste.

Imaginea lui Grothendieck parea atat de potrivita incat
am folosit-o o dati in deschiderea cirtii. Ins3 ea are acum
conotatii noi, intr-o perioada in care topirea calotei glaciare
a Pamantului care se incalzeste rapid va duce la pierderea
pretioaselor insule din Pacific. Date fiind aceste asocieri noi,



a parut nepotrivit sa incep cartea cu ele.?* Dar metafora lui
Grothendieck imi calduzeste in continuare gandirea, iar per-
spectiva exprimata de ea ghideaza felul in care va functiona
cartea de fatd. Metazoare abordeaza enigmele mintii si ale
corpului prin explorarea naturii vietii, istoriei animalelor si
modurilor diferite in care exista animalele care ne inconjoara
acum. Prin explorarea lumii animale, construim in jurul pro-
blemei si 0 vom vedea cum se transforma si se reduce.

Aceasta carte este o continuare a unui proiect care a ince-
put intr-altul, intitulat Celelalte minti*. Acea carte a constituit
o explorare a evolutiei si a mintii, ghidata de un grup de ani-
male specific: cefalopodele, grupul care include caracatitele.
Celelalte minti incepe cu intalnirile desfasurate in apa dintre
aceste animale cu scafandri si scufunditori. Intlnirea lor
acolo, in acea complexitate schimbatoare si multicolora, a dus
laincercarea de a cunoaste ce s-ar puteaintamplain sinealor.
Asta, la randu-i, a dus la urmarirea traiectoriei lor evolutive,
o traiectorie care ne-a condus la un eveniment de rascruce in
istoria animalelor, la o bifurcare straveche a arborelui gene-
alogic. Acea bifurcare, produsa acum jumatate de miliard de
ani, a separat ramura care a dat caracatitele (printre altele) de
cea care ne-a dat pe noi.

In acea carte am schitat citeva idei despre minti, corpuri si
trairi, calauzit de animalele pe care le urmaream. Aici, acele
idei sunt dezvoltate si amplificate. Dezvoltarea se produce ca
rezultat al unei analize mai amanuntite a laturii filosofice,
al explorarii mai profunde a ramurilor evolutive si al orelor
prelungite petrecute in adancuri cu rudele noastre animale.
Daca in Celelalte Minti am revenit incontinuu la caracatite,

* Carte aparuta si in limba romana, traducere din engleza de Liviu Dascalu, Editura Publica, Bucuresti,
2017 (n.t.).
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