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Îngăduiți-mi să vă dojenesc serios, armatorilor din 
Nantucket! Feriți-vă să angajați în vigilentele voastre 
echipaje vreun băiețandru cu fruntea lată şi ochii adânci, 
aplecat spre visare… „Bine, mă, maimuțoiule”, îi spunea 
odată un harponist unuia dintre acei băiețandri,  
„se-mplinesc aproape trei ani de când ne aflăm pe mare, 
iar tu încă n-ai semnalat nici o balenă! Ori de câte ori 
te nimereşti tu de veghe, balenele-s la fel de rare ca 
dinții în ciocul unei găini!” Poate că aşa şi erau; sau poate 
că apăruseră la orizont bancuri întregi de balene, dar 
dumnealui nu le zărise; legănat de valurile ce se rostogoleau 
în aceeaşi cadență ca şi gândurile sale, tânărul nostru 
cădea într-o reverie atât de inconştientă, asemănătoare 
celei provocate de opiu, încât îşi pierdea identitatea; el 
lua misteriosul ocean de la picioarele sale drept o icoană 
a sufletului adânc, albastru şi fără fund, care umple 
deopotrivă omenirea şi natura, iar fiece siluetă stranie 
şi frumoasă ce luneca pe lângă el, fiecare aripioară ce 
despica valul i se păreau o întruchipare a acelor gânduri 
vagi care plutesc necontenit pe apa sufletului. Într-o 
asemenea stare de încântare, spiritul se trage înapoi către 
obârşii, pierzându-se în timp şi-n spațiu, aşa cum cenuşa 
panteistului Cranmer s-a risipit, spre a deveni o părticică 
din toate țărmurile globului terestru.

— HERMAN MELVILLE, Moby Dick, 
traducere de Petre Solomon, ediția a doua, p 172,  

      Editura ART, 2021.
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11Protozoare

În josul treptelor

Cobori zece trepte cioplite de valuri în stâncă, direct în apă, 
care acum e calmă şi nemişcată, la apogeul fluxului. Sunetul 
se estompează odată cu gravitația, iar lumina se topeşte 
într-un verde blând, pe măsură ce te scufunzi. Nu mai auzi 
decât cum respiri.

Curând te afli într-o grădină de bureți cu forme şi culori 
diferite. Unii dintre bureți arată ca nişte bulbi sau evantaie 
care se înalță direct de pe fundul mării. Alții se întind în late-
rale peste orice pot, formând un pat cu acoperire neregulată. 
Printre bureți cresc „ferigi” şi „flori”, precum şi ascidii, struc-
turi roz-pal ca nişte săculețe elongate pictate în interior cu 
diverse modele. Săculețele seamănă cu tuburile de aer curbate 
în jos de pe punțile navelor, deşi acestea de aici sunt îndrep-
tate în toate direcțiile. Și sunt acoperite de tot soiul de alte 
organisme, adesea atât de bine încrustate încât lasă impresia 
că fac parte dintr-un singur peisaj fizic în care trăiesc vietă-
țile, mai degrabă decât să fie organisme de sine stătătoare.
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Dar ascidiile se mişcă uşor, ca şi cum ar fi adormite şi te-ar 
simți doar parțial când treci. Din când în când, dar întotdeauna 
uşor neaşteptat pentru mine, corpul unei ascidii se comprimă 
la jumătate şi expulzează vizibil apa pe care o conține, ca şi 
cum animalul ar ridica din umeri şi ar suspina. Peisajul se 
animă şi pare că ar comenta pe măsură ce te deplasezi prin el.

Printre ascidii cresc anemone şi corali moi. Unii dintre 
corali iau forma unui buchet de mâini micuțe. Fiecare „mână” 
are regularitatea unei flori, dar este o floare care înşfacă apa 
din jurul ei. Se încleştează şi se deschide din nou, încet.

Înoți prin ceva asemănător unei păduri, înconjurat de 
viață. Dar, într-o pădure adevărată, majoritatea creaturilor 
care o alcătuiesc sunt produsul unei căi evolutive diferite: 
calea plantelor. În grădina bureților-de-mare, majoritatea 
celor văzute sunt animale. Iar majoritatea animalelor (cu 
excepția bureților înşişi) au sisteme nervoase, rețele bioelec-
trice care le traversează organismele. Aceste organisme se 
mişcă, strănută, se întind şi ezită. Multe reacționează brusc la 
sosirea ta. Viermii penați arată ca mănunchiuri de pene por-
tocalii fixate în recif, dar „penele” sunt mărginite de ochi şi 
dispar cu totul dacă te apropii prea mult. Îți poți imagina că 
te afli într-o pădure verde în care copacii strănută şi tuşesc, 
întind crengile ca pe nişte brațe şi te privesc cu ochi invizibili.

Această uşoară deplasare în larg îți arată vestigiile şi rudele 
celor mai timpurii forme de acțiune animală. Nu înoți în trecut 
– bureții, ascidiile şi coralii sunt, toate, animale ale prezentu-
lui, produse ale aceleiaşi perioade evolutive care a dus la apa-
riția oamenilor. Grădina din jurul tău este alcătuită din cele 
mai mărginaşe rămurele ale unui singur arbore genealogic.

Ceva mai departe şi sub o ridicătură se află o rețea de ten-
tacule şi cleşti: un crevete vărgat. Corpul său, parțial trans-
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13parent, măsoară doar câțiva centimetri, dar antenele şi alte 
apendice îi extind prezența de cel puțin trei ori. Acest animal 
este primul menționat de mine care te-ar putea vedea ca pe 
un obiect, în loc să reacționeze doar la răsfrângeri de lumină 
sau la curenții produşi de masa corporală. Apoi, un pic mai 
departe, deasupra recifului, o caracatiță stă la pândă, încor-
dată ca o pisică – o pisică foarte bine camuflată –, cu unele ten-
tacule întinse şi altele arcuite. Și acest animal te priveşte, mai 
fățiş decât crevetele, ridicându-şi capul atent în timp ce treci 
pe lângă el.

Materie, viață şi minte

HMS Cyclops a dragat ceva din adâncimile Atlanticului de 
Nord, în 1857. Mostra arăta ca şi cum ar fi fost mâl obişnuit de 
pe fundul oceanului. Dar a fost conservată în alcool şi expedi-
ată biologului T.H. Huxley.1*

Mostra i-a fost trimisă lui Huxley nu pentru că ar fi fost 
deosebit de neobişnuită, ci întrucât, la acea vreme, exista un 
interes crescut față de fundurile oceanice, atât ştiințific, cât 
şi practic. Interesul practic izvora din proiectele de insta-
lare a cablurilor telegrafice de mare adâncime. Primul astfel 
de cablu a fost instalat şi a permis transmiterea unui mesaj 
peste Atlantic în 1858, dar a rezistat numai trei săptămâni, 
după care izolația a cedat şi curentul purtător de semnal s-a 
pierdut în apă.

* Această carte conține multe note adunate la sfârşit, care citează sursele şi uneori merg şi 
mai departe cu explicațiile. Ele sunt organizate acolo în ordinea numerică marcată în textul 
principal (n.a.).
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Huxley a analizat mâlul, a remarcat câteva organisme 
unicelulare şi corpuri rotunde enigmatice, după care a pus 
mostra la păstrare timp de aproximativ zece ani.

A reanalizat-o apoi cu un microscop mai performant. De 
această dată, a observat existența unor discuri şi sfere de ori-
gine necunoscută, precum şi o substanță vâscoasă, o „materie 
gelatinoasă transparentă”, în jurul acestora. Huxley a suge-
rat că a descoperit un nou tip de organism, cu o formă excep-
țional de simplă. Interpretarea lui precaută a fost că discurile 
şi sferele ar alcătui părțile solide produse de materia gelati-
noasă însăşi, care ar fi vie. Huxley a botezat noul organism 
cu numele unui biolog, ilustrator şi filosof german relativ 
celebru atunci, Ernst Haeckel. Noua formă de viață avea să fie 
numită Bathybius Haeckelii.

Haeckel a fost încântat atât de descoperire, cât şi de nume.2 
El însuşi susținuse că un organism similar ar trebui să existe. 
La fel ca Huxley, Haeckel era pe deplin convins de teoria evo-
luției a lui Darwin, publicată în lucrarea Originea speciilor, în 
1859. Huxley şi Haeckel erau de altfel principalii promotori 
ai darwinismului în țările lor, Anglia şi Germania. De aseme-
nea, amândoi erau dornici să ridice problemele pe marginea 
cărora Darwin însuşi se abținuse să speculeze, cu excepția 
câtorva pasaje scurte: originea vieții şi începutul procesului 
evolutiv.3 A apărut viața pe Pământ o singură dată sau de mai 
multe ori? Haeckel era convins că generarea spontană a vieții 
din materiale inerte este nu doar posibilă, ci şi continuă.4 A 
adoptat Bathybius ca pe o formă de viață fundamentală, care 
ar putea acoperi străfundurile oceanice şi maritime; o con-
sidera o punte sau o legătură între domeniul vieții şi cel al 
materiei moarte, anorganice.

Concepția tradițională privind modul în care este organi-
zată viața, datând din vremea Greciei antice, recunoştea doar 
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una, fie alta. Când botanistul suedez Carl Linnaeus a conceput o 
schemă nouă de clasificare, în secolul al XVIII-lea, a plasat reg-
nurile animal şi vegetal alături de un al treilea, regnul mine-
ral, sau Lapides.5 Această distincție tripartită se mai întâlneşte 
încă în familiara întrebare „animal, plantă sau mineral?”.

Organisme microscopice mai fuseseră observate şi îna-
intea lui Linnaeus, prima oară probabil de către comercian-
tul olandez Antonie van Leeuwenhoek, care prin anii 1670 a 
creat cel mai puternic dintre primele microscoape. Linnnaeus 
a inclus în propria clasificare a ființelor un număr considera-
bil de organisme mici, observate la microscop, aşezându-le în 
categoria „viermi”. (El a încheiat cea de-a zecea ediție a lucră-
rii sale Systema Naturae, cea care a pornit clasificarea atât 
a animalelor, cât şi a plantelor, cu un grup pe care l-a numit 
Monas: cu „corpul ca un simplu punct”.)

Pe măsură ce biologia a progresat, au început să apară 
cazuri problematice, în special la scară microscopică. Tendința 
era să fie adăugate fie la plante (alge), fie la animale (proto-
zoare), de o parte a graniței sau de cealaltă. Dar deseori era 
greu de spus unde e locul unei anumite vietăți, de unde sen-
zația că metoda de clasificare standard era pusă la încercare.

În 1860, naturalistul britanic John Hogg a susținut că 
ar fi de bun-simț să se înceteze clasificarea forțată şi să se 
adauge un al patrulea regn pentru organismele mici, tot mai 
larg recunoscute ca unicelulare, care nu sunt nici plante, nici 
animale.6 Pe acestea le-a numit Protoctista şi le-a plasat în 
Regnum Primigenum sau „regnul primar”, care se alătura 
animalelor, plantelor şi mineralelor. (Termenul lui Hogg, 
Protoctista, a fost abreviat ulterior de Haeckel în forma mai 
modernă Protista.)7 Din perspectiva lui Hogg, granițele dintre 
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diferitele regnuri ale organismelor vii erau vagi, însă fronti-
era dintre regnul mineral şi cele ale vietăților era foarte lim-
pede conturată.

Disputele legate de categoriile pe care le-am descris au 
implicat până acum viața, nu mintea. Însă viața şi mintea erau 
de mult legate cumva, chiar dacă relația percepută dintre 
ele nu a fost stabilă. În universul aristotelian, dezvoltat cu 
peste două milenii în urmă, sufletul unifică viața şi mintalul.8 
Pentru Aristotel, sufletul este un fel de formă internă care 
coordonează activitățile trupeşti şi există în diferite grade sau 
niveluri în diferite organisme vii. Plantele absorb substanțe 
nutritive pentru a se menține în viață – asta denotă un fel de 
suflet. Animalele fac la fel şi, în plus, percep mediul şi reacți-
onează la el – acesta este un alt fel de suflet. Pe lângă respec-
tivele două capacități, oamenii pot raționa, de unde rezultă al 
treilea fel. Pentru Aristotel, chiar şi obiectele cărora le lip-
seşte sufletul se comportă frecvent conform unor scopuri sau 
țeluri, tinzând către locul lor natural.

Răsturnarea viziunii lui Aristotel în „revoluția ştiințifică” 
din secolul al XVII-lea a inclus redefinirea acestor relații. 
Asta a implicat o concepție consolidată a fizicului – o per-
spectivă mecanicistă asupra materiei, în care scopul are un 
rol minimal sau este absent – şi ridicarea sau spiritualizarea 
sufletului. Sufletul, parte integrantă a naturii vii în viziunea 
lui Aristotel, a devenit o chestiune mai ezoterică, intelectu-
ală. Sufletele puteau şi să fie salvate prin voință divină, îngă-
duind un soi de viață veşnică.

Pentru René Descartes, o personalitate deosebit de influ-
entă în această perioadă, între fizic şi mintal există o divizi-
une fermă, iar noi, oamenii, suntem o combinație a celor două; 
suntem ființe fizice și mintale.9 Reuşim să fim amândouă 



M
E

TA
Z

O
A

R
E

17întrucât cele două domenii intră în contact într-un organ 
mic din creierul uman. Acesta este „dualismul” lui Descartes. 
Altor animale, potrivit lui Descartes, le lipseşte sufletul şi 
sunt pur mecanice – un câine nu are simțire, indiferent ce i 
s-ar face. Sufletele care îi fac pe oameni speciali nu mai sunt 
prezente, nici măcar în forme diluate, în animale şi plante.

În secolul al XIX-lea, era lui Darwin, Haeckel şi Huxley, 
progresele din biologie şi alte ştiințe au făcut dualismul lui 
Descartes să pară din ce în ce mai puțin viabil. Cercetările lui 
Darwin sugerau un tablou în care linia de separație dintre om 
şi alte animale nu mai era aşa de clară. Forme de viață dife-
rite, cu puteri mintale diferite, puteau să apară prin procesele 
progresive ale evoluției, mai ales prin adaptarea la circum-
stanțe şi prin speciații. Asta ar trebui să fie suficient pentru a 
explica atât corpurile, cât şi mințile – dacă reuşeşti să deslu-
şeşti lucrurile.

Era un dacă destul de mare. Haeckel, Huxley şi alții au 
abordat această parte a problemei după cum urmează. Ei au 
apreciat că trebuie să existe o chestie, prezentă în organis-
mele vii, care facilitează atât viața, cât şi începuturile unei 
minți. Respectiva chestie ar fi fizică, dar şi foarte diferită de 
materia obişnuită. Dacă am reuşi să o izolăm, am putea să 
luăm o lingură din ea, iar în lingură ar continua să fie o chestie 
specială. Ei i-au spus „protoplasmă”.10

Această abordare poate să pară ciudată, însă ea a fost 
motivată în parte de investigarea amănunțită a unor celule şi 
organisme simple. Când au privit în interiorul celulelor, cer-
cetătorilor li s-a părut că nu există destulă organizare – prea 
puține părți erau diferite de alte părți – pentru ca celulele 
să facă ceea ce fac în mod evident.11 Ce au văzut ei părea să 
fie doar o substanță transparentă şi moale. Fiziologul englez 
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William Benjamin Carpenter, scriind în 1862, se minuna de ce 
puteau realiza organismele unicelulare: „operațiunile vitale” 
observate, „realizate de sisteme elaborate” la animale, erau 
asigurate de „o mică particulă dintr-o gelatină aparent omo-
genă”. Particula de gelatină este văzută „prinzând hrana fără 
să aibă vreun membru, înghițind-o fără să aibă gură, dige-
rând-o fără să aibă stomac” şi „deplasându-se din loc în loc 
fără să aibă muşchi”. Asta i-a determinat pe Huxley, dar şi pe 
alții să considere că activitatea viului nu este explicată de o 
organizare elaborată a materiei obişnuite, ci de un ingredient 
diferit, care era inerent viu: „organizarea este rezultatul vie-
ții, nu viața rezultatul organizării”.

Având în vedere acest context, Bathybius părea extraordi-
nar de promițătoare. O mostră pură din materia vieții, mate-
rie care probabil apare spontan tot timpul şi formează la mare 
adâncime un covor submarin care se primeneşte încontinuu. 
Au fost examinate şi alte mostre. Bathybius prelevată din 
Golful Biscay a fost descrisă ca fiind capabilă de mişcare. Alți 
biologi nu erau la fel de convinşi de această presupusă formă 
de viață primordială – şi de volumul crescând de speculații din 
jurul ei. Cum supraviețuieşte Bathybius acolo jos? Ce ar putea 
mânca?

Apoi a fost lansată expediția Challenger – un proiect de 
patru ani, organizat de Societatea Regală în anii 1870 pentru 
a preleva mostre submarine de la mare adâncime din mai 
multe locuri de pe glob.12 Obiectivul era realizarea primului 
inventar amănunțit al formelor de viață existente în cele mai 
adânci ape. Cercetătorul-şef al expediției, Charles Wyville 
Thomson, era dispus să lucreze la problema Bathybius, dar 
cu prudență. Challenger nu a găsit mostre noi, iar doi dintre 
savanții aflați la bord au început să suspecteze că Bathybius 
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ei au arătat că Bathybius părea să fie nimic mai mult decât 
produsul unei reacții chimice între apa mării şi alcoolul folo-
sit la conservarea mostrelor, inclusiv vechea mostră culeasă 
de Huxley de pe HMS Cyclops.

Bathybius murise. Huxley şi-a recunoscut imediat eroarea. 
Haeckel, mai devotat ideii că Bathybius ar fi veriga lipsă, şi-a 
menținut poziția, din păcate, încă aproape zece ani.13 Dar pun-
tea se surpase.

După aceea, unii oameni nutreau încă speranța că ar exista 
totuşi o punte oarecum de acelaşi fel – o substanță specială 
care să lege viața de materie. Dar numărul lor a scăzut în anii 
care au urmat. Ideile s-au schimbat în urma unei succesiuni 
lente de descoperiri, proces care în cele din urmă a lămurit 
misterul activității viului. Explicația vieții astfel rezultată 
a fost formulată exact în maniera antipatizată de Huxley şi 
Haeckel: prin organizarea ascunsă a materiei obişnuite.

Acea materie nu este „obişnuită” în toate sensurile, după 
cum vom vedea, dar este obişnuită în privința structurii ei de 
bază. Sistemele vii sunt compuse din aceleaşi elemente chi-
mice care alcătuiesc restul universului şi funcționează în vir-
tutea unor principii fizice care de asemenea se aplică în lumea 
celor neînsuflețite. Nu ştim, deocamdată, cum a luat naştere 
viața, dar originea ei nu mai este un mister de genul celui care 
ne-ar putea face să credem că o anumită substanță specială 
generează lumea vie.

Acesta a fost triumful perspectivei materialiste asupra 
vieții – o perspectivă care nu permite vreo intruziune supra-
naturală. A fost, totodată, şi triumful unei perspective care 
vede lumea fizică însăşi ca unificată în componentele ei de 
bază. Activitatea viului nu este explicată prin intermediul 
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unui ingredient misterios, ci al unei structuri complexe la o 
scară foarte mică. Acea scară este aproape de neconceput. Ca 
să aleg un singur exemplu: ribozomii sunt părți importante 
ale celulei – posturile în care sunt asamblate proteinele mole-
culelor – şi au propria structură complexă. Doar în punctul 
tipărit la încheierea acestei fraze ar putea să încapă peste 100 
de milioane de ribozomi.14

Viața, deci, a fost descifrată. În cazul minții, se cunosc mult 
mai puține.

Prăpastia

De la finele secolului al XIX-lea încoace, când revoluția lui 
Darwin a căpătat tracțiune, a fost greu să păstrezi o per-
spectivă dualistă asupra minții, precum cea a lui Descartes. 
Dualismul are un pic de sens într-un ansamblu mai amplu, 
care poziționează oamenii drept părți unice şi speciale ale 
naturii, oarecum aproape de Dumnezeu. Apoi întreg restul, 
viu sau mort, poate să fie pur material, în timp ce noi avem 
un ingredient în plus. O perspectivă evolutivă asupra ome-
nirii, una care vede continuități între noi şi alte animale, 
face dualismul dificil de susținut, dar nu imposibil. Aceasta 
motivează încercarea de a dezvolta o perspectivă materia-
listă asupra minții, una care explică gândirea, experiențele 
şi sentimentele prin procese fizice şi chimice. Faptul că viața 
însăşi a sucombat unui tratament materialist de acest fel este 
încurajator, dar nu e clar în ce măsură este realmente util; nu 
e clar ce relație are succesul materialismului în biologie cu 
enigmele minții.
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native care continuă până în prezent. Aristotel, după cum am 
văzut, recunoştea câteva grade diferite ale sufletului, făcând 
legătura între plante, animale şi oameni. Ceea ce numim 
„minte” este considerată o extensie naturală, o versiune a 
activității viului. Perspectiva lui Aristotel nu a fost una evo-
lutivă, dar nu e prea greu să recompui un asemenea tablou 
în termeni evolutivi. Evoluția formelor de viață complexe a 
dus la apariția naturală a minții prin dezvoltarea acțiunilor 
intenționate şi a receptivității la mediu.

Prin contrast, Descartes considera viața ca fiind un lucru, 
iar mintea cu totul alt lucru. Nu există niciun motiv, în această 
a doua perspectivă, să credem că progresele în înțelegerea 
vieții vor conta prea mult în rezolvarea problemelor legate 
de minte.

În cursul ultimilor aproximativ 100 de ani, majoritatea 
ipotezelor din domeniu au fost materialiste, dar într-o pri-
vință ele s-au apropiat mai mult de Descartes. După prima 
jumătate a secolului XX, teoreticienii s-au făcut că nu mai văd 
acele conexiuni strânse dintre natura vieții şi minte. Tendința 
a fost încurajată de evoluția computerelor. Tehnologia com-
puterizată, pe măsură ce s-a dezvoltat în a doua jumătate a 
secolului trecut, a promis o punte diferită între mintal şi fizic, 
o punte reprezentată mai degrabă de logică decât de viață. 
Noua mecanizare a raționamentului şi a memoriei – calcula-
ția – părea o cale mai bună de urmat. După dezvoltarea siste-
melor de inteligență artificială (AI), unele dintre ele au înce-
put să pară un pic inteligente, dar nu prea existau motive să 
le considerăm vii. Se părea că organismele animale nu contau 
foarte mult – ba, de fapt, ele au ajuns să fie considerate total 
opționale. Software-ul era inima materiei. Creierul rulează 
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un program, iar acel program ar putea rula şi pe alte maşină-
rii (sau pe altceva decât maşinării).

În aceşti ani, problema mintalului şi a fizicului s-a acuti-
zat. „Mintea” ca enigmă a fost înlocuită de o dilemă mai spe-
cifică. Potrivit noii abordări, o parte a minții poate fi expli-
cată destul de simplu în termeni materialişti, în timp ce alt 
aspect este mai rezistent. Partea rezistentă este experiența 
subiectivă – sau conştiința. Să luăm, de pildă, memoria. Am 
putea descoperi că variate feluri de animale au memorie; ele 
creează urme ale trecutului în creierul lor şi folosesc ulte-
rior acele urme, când hotărăsc ce au de făcut. Nu e prea greu 
de imaginat cum poate creierul să realizeze aşa ceva. O bună 
parte a acelei probleme este nerezolvată, dar cu siguranță 
pare rezolvabilă; ar trebui să ne putem da seama cum funcțio-
nează această parte a memoriei. Dar la oameni, cel puțin, anu-
mite tipuri de amintiri se şi simt cumva. După cum se exprima 
Thomas Nagel în 1974, există ceva care e ca și cum – ceva care 
se simte ca şi cum – ai o minte.15 Există ceva care se simte când 
îți aminteşti o experiență plăcută sau una neplăcută. Partea 
„procesatoare de informație” a memoriei, capacitatea de a 
stoca şi de a extrage informație utilă, poate să fie însoțită de 
această caracteristică suplimentară – sau nu. Aspectul dificil 
al problemei minte-corp este să explici această ultimă latură 
a vieților noastre mintale, să explici în termeni biologici, 
fizici sau informatici cum poate să existe în lume experiența 
simțită.

Această problemă este abordată frecvent printr-o varie-
tate de opțiuni clasice. Diviziunea principală opune perspec-
tiva materialistă (sau „fizicalistă”), pe de o parte, şi dualismul, 
pe de alta. Dar există şi posibilități mai radicale. Panpsihismul 
susține că toată materia, inclusiv materia din obiecte precum 
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vit căreia întregul univers ar fi alcătuit din experiențe – ăsta 
este idealism. Mai curând, un adept al panpsihismului acceptă 
dispunerea fizică a lumii aşa cum o percepem, dar adaugă 
faptul că materia care compune acea lume are o latură vag 
mintală. Respectiva latură ar da naştere experienței şi conşti-
inței, odată ce o parte a acelei materii este organizată într-o 
structură cerebrală (creier). În pofida aparentei sale extrava-
ganțe, panpsihismul are apărători serioşi. Thomas Nagel, pe 
care l-am pomenit mai sus, afirmă că panpsihismul trebuie 
să fie păstrat ca opțiune deoarece toate celelalte perspective 
au problemele lor semnificative, iar cele ale panpsihismului 
nu sunt deloc mai grave decât celelalte. Ernst Haeckel, în anii 
post-bathybius, a fost la rându-i atras de panpsihism. Huxley 
era atras de altă abordare neortodoxă.17 El suspecta că expe-
riența conştientă ar putea fi un efect al proceselor materiale, 
dar niciodată o cauză a lor. Acesta este un tip de dualism neo-
bişnuit, care are şi astăzi susținători.

Foarte însuflețită în vasta întindere a acestor perspec-
tive alternative asupra universului, vizibilă şi în discuțiile 
mai lumeşti, este enorma diversitate de idei despre locul în 
care s-ar găsi mintea. Pentru unii, mintea este peste tot – sau 
aproape peste tot. Pentru alții, ea este limitată la oameni şi 
poate la câteva alte animale similare nouă. Cineva care pri-
veşte un parameci, un organism unicelular, cum înoată vigu-
ros într-o peliculă de apă ar putea spune: ce se petrece în 
interiorul acestei creaturi este suficient pentru a avea simță-
minte. Paramecii sunt simțitori şi au scopuri. La o scară foarte 
mică, au experiențe. Altcineva nu doar că ar respinge para-
mecii cu totul, dar s-ar uita la un animal complex, să zicem un 
peşte, şi ar spune: probabil că nu are deloc simțăminte. Peştele 
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are o mulțime de reflexe şi instincte, precum şi o activitate 
cerebrală destul de complicată, dar întreaga lui activitate se 
desfăşoară „în beznă”. Dacă a doua persoană greşeşte, cu ce 
anume se înşală? Dacă panpsihismul este de asemenea eronat 
şi nu există nici urmă de simțământ într-un fir de nisip, cu 
ce e acesta un lucru greşit? Ar putea lucrurile să fie astfel? 
Deseori pare că există ceva arbitrar în orice situație. Oamenii 
pot spune ce vor. Dacă ar fi să estimez ce poziție au acum cei 
mai mulți oameni, dacă ar fi întrebați care dintre făpturile 
din jurul lor au trăiri, aş presupune că un răspuns comun ar fi 
„da” pentru mamifere şi păsări, „poate” pentru peşti şi reptile 
– şi „nu” pentru orice altceva. Dar dacă am insista să mergem 
mai departe (la furnici, plante şi parameci) sau mai aproape 
(doar la mamifere), discuția ar deveni rapid uşor dezlânată. 
Cum am putea să ne dăm seama cine are dreptate?

Acest caracter arbitrar are de-a face cu ceva ce filosoful 
Joseph Levine a numit „prăpastia explicativă”.18  Chiar dacă 
ajungem să fim destul de siguri că mintea trebuie să aibă o 
bază pur fizică şi nimic altceva în plus, am vrea să ştim şi de 
ce această alcătuire fizică dă naştere acestui tip de trăire şi 
nu oricărui altuia. De ce se simte așa să ai creierul de tipul pe 
care-l ai, trecând prin procesele prin care trece chiar în clipa 
asta? Chiar dacă problemele pe care le întâmpină celelalte 
perspective ne conving că materialismul trebuie să fie adevă-
rat, e greu să vedem cum este adevărat, cum de stau lucrurile 
aşa.

Acesta este mănunchiul de probleme pe care vreau să le 
abordez în cartea de față. Scopul nu este să răspund întrebă-
rilor lui Levine despre trăiri specifice – care activități ale cre-
ierului sunt implicate în vederea unei culori sau în simțirea 
durerii. Asta este treaba neuroştiințelor. Obiectivul meu este 
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materială de tipul de care suntem noi. Acel „noi” se vrea a fi 
mai degrabă cuprinzător; ținta mea nu sunt chichițele conşti-
inței umane, ci experiențele în general, ceva care să poată fi 
extins la multe alte animale. Vreau să discut aceste întrebări 
despre trăiri într-un mod care să reducă senzația de arbitrar 
descrisă de mine mai sus – senzația că ai putea spune „da” 
pentru bacterii, „nu” pentru păsări sau orice altă opțiune am 
alege.

Pentru a rezolva problema minte-corp, abordarea mea este 
biologică, potrivită perspectivei materialiste asupra lumii. 
Cuvântul „materialism” le sugerează multora o viziune infle-
xibilă, calculată: lumea e mai mică decât credeam, mai puțin 
specială sau mai puțin sacră, doar atomi care se ciocnesc între 
ei. Atomii care se ciocnesc între ei sunt într-adevăr destul de 
importanți, dar eu nu vreau să încep povestea într-o atmo-
sferă de rigiditate şi restricții. Lumea „fizică” sau „materială” 
este mai mult decât o lume de coliziuni răsunătoare sau de 
structuri seci. Este o lume plină de energii, câmpuri şi influ-
ențe ascunse. Ar trebui să ne pregătim pentru numeroasele 
surprize pe care le conține.

Abordarea adoptată în cartea de față se numeşte mate-
rialism biologic, dar în multe feluri miezul perspectivei 
mele ține de o poziție mai amplă, căreia i se spune uneori 
monism. Monismul este credința într-un singur principiu 
unificator în natură, o unitate la cel mai fundamental nivel.19 
Materialismul este un tip de monism, dat fiind că el aderă la 
ideea conform căreia fenomenele mintale, inclusiv experi-
ența subiectivă, sunt manifestări ale unor activități mai de 
bază descrise în biologie, chimie şi fizică. Idealismul, ideea 
că totul este mintal, este un alt tip de monism – o descriere 
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diferită a unității. (Un idealist trebuie să explice cum sunt în 
realitate manifestări ale minții sau spiritului cele ce par a fi 
obiecte şi acțiuni fizice.) Încă o cale de a deveni monist este 
să nutreşti convingerea că atât ceea ce numim „fizic”, cât şi 
ceea ce numim „mintal” sunt manifestări ale ceva ce este ele-
mentar; acestei perspective i se spune monism neutru. În loc 
să explicăm mintalul în termeni fizici sau să descriem fizicul 
în termeni mintali, explicăm şi fizicul, şi mintalul în termeni 
de altceva. Acel „altceva” tinde să rămână necunoscut. Dacă 
n-aş fi materialist, aş fi monist neutru, dar aşa ceva e impro-
babil în ceea ce mă priveşte.20 Felul în care voi continua este 
să încep cu viața – înțeleasă într-o manieră materialistă – şi să 
încerc să arăt cum poate da naştere minții dezvoltarea evolu-
tivă a sistemelor vii. Vreau să închid – măcar parțial – prăpas-
tia explicativă dintre mintal şi fizic.

Totuşi, înainte de a merge mai departe, haideți să anali-
zăm mai atent partea mintală a enigmei şi limbajul folosit 
la descrierea ei. Partea minții pe care Nagel a încercat să o 
arate spunând că „există ceva care e ca şi cum…” este acum 
numită deseori conștiință. (Nagel însuşi îi spune aşa.) În acest 
sens, eşti conştient dacă există ceva care se simte că ai fi tu. 
Dar termenul „conştiință” e oarecum înşelător aici, având în 
vedere că tinde să sugereze ceva foarte sofisticat. Sintagma 
„există ceva care e…” ar trebui să implice prezența unor trăiri 
de orice fel. Există ceva care se simte ca şi cum ai fi tu – sau un 
peşte, sau o molie – dacă în viața ta există cea mai vagă urmă 
de senzație. Faptul că noțiunea de „conştiință” sugerează mai 
mult de-atât tinde să creeze probleme.

De pildă, specialiştii în neuroştiințe afirmă frecvent că 
conştiința depinde de cortexul cerebral, partea încrețită de 
la exteriorul creierului, ceva întâlnit doar la mamifere şi la 
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Sacks vorbind despre un pacient care, din cauza unei infec-
ții cerebrale, îşi pierduse memoria pe termen scurt.21 Sacks 
întreba: „Care este relația dintre tiparele de acțiune şi amin-
tirile procedurale, care sunt asociate cu porțiuni relativ pri-
mitive ale sistemului nervos, cu conştiința şi sensibilitatea, 
care depind de cortexul cerebral?” Odată cu întrebarea, Sacks 
enunță şi o prezumție: conştiința şi sensibilitatea depind de 
cortexul cerebral. Vrea Sacks să spună că dacă cineva sau ceva 
nu are cortex cerebral, atunci nu va avea nici conştiință cu 
un grad de complexitate de genul „iată-mă-s!”, dar ar putea 
avea ceva trăiri? Sau consideră că fără cortex pur şi simplu 
se stinge lumina, iar orice astfel de creatură nu va avea abso-
lut nicio trăire, chiar dacă ar putea schița anumite compor-
tamente? Majoritatea animalelor, în special majoritatea ani-
malelor din această carte, nu au un cortex cerebral. Să aibă ele 
trăiri diferite de ale noastre – sau nu au trăiri deloc?

Unii oameni sunt de părere că fără cortex nu pot exista tră-
iri. Poate în cele din urmă vom fi nevoiți să tragem o astfel de 
concluzie, dar mă îndoiesc.22 Trebuie să evităm mereu tentația 
de a gândi că toate formele de trăiri trebuie să fie ca ale noas-
tre, în variate feluri. Când cuvântul „conştiință” este folosit 
pentru a exprima foarte largul concept al trăirii simțite, e 
uşor să o iei pe un drum greşit. Dar multă lume foloseşte acum 
cuvântul „conştiință” în forme diferite („conştiință fenome-
nală”), în această accepțiune foarte largă. În anumite feluri, 
„simțitor” este un termen bun pentru conceptul mai amplu. 
Putem întreba: care animale sunt simțitoare? Dar „simțire” 
este utilizat frecvent pentru trăiri specifice – pentru plăcere 
şi durere, şi trăirile asociate care includ o evaluare, bună sau 
rea. Astfel de experiențe sunt cu siguranță importante – şi 
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probabil are sens să considerăm că ele pot exista şi fără un 
tip de conştiință sofisticat. Dar acestea ar putea să nu fie sin-
gurele tipuri de trăiri fundamentale sau simple. Într-un capi-
tol ulterior voi analiza posibilitatea ca aspectele senzoriale şi 
evaluative ale trăirii să fie cumva distincte – să consemnezi ce 
se întâmplă poate fi ceva diferit de a aprecia dacă e bine sau 
rău. De obicei, „simțire” nu se foloseşte pentru latura senzo-
rială a acestei distincții.

Alt termen este stângaciul „trăire subiectivă”. El pare 
redundant (există şi alt tip de trăire?) şi nu e facil de adjec-
tivat, ca „simțitor” sau „conştient”. Dar „trăire subiectivă” 
trimite într-o direcție bună, evocând ideea unui subiect. În 
anumite feluri, cartea de față este despre evoluția subiectivi-
tății – ce este subiectivitatea şi cum a apărut. Subiectele sunt 
căminul trăirii, locul în care trăiesc trăirile.

De asemenea, voi vorbi uneori doar despre minte, deoa-
rece cred că asta vom ajunge să înțelegem la finalul acestei 
poveşti: evoluția minții şi locul ei în lume. Voi utiliza termi-
nologii diferite şi nu voi emite judecăți. Cunoştințele noastre 
actuale sunt prea deficitare pentru a insista pe un limbaj sau 
altul.

Proiectul pe care încerc să-l desfăşor poate fi descris într-o 
sumedenie de feluri, dar este dificil indiferent cum l-am privi. 
Acest proiect vrea să demonstreze că, într-un anumit fel, un 
univers de procese care nu sunt ele însele mintale, sau conşti-
ente, se pot organiza singure într-un mod care generează tră-
iri simțite. Cumva, o parte a materiei adesea lipsite de minte 
s-a organizat în minți.

Dualismul, panpsihismul şi multe alte doctrine consideră 
că aşa ceva nu se poate întâmpla; nu poți să faci o minte – ori-
cum, nu pe de-a-ntregul – din altceva, din ingrediente inte-
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trebuie adăugată „deasupra” – nu literalmente deasupra, ci 
adăugată unui sistem fizic care ar fi complet, în principiu, şi 
fără ea. Eu, dimpotrivă, cred că se poate – mai exact evoluția 
poate – construi o minte din altceva. În anumite aranjamente 
de lucruri care nu sunt ele însele mintale, poate lua naştere o 
minte. Mințile sunt produse evolutive, apărute din organiza-
rea altor ingrediente, non-mintale, din natură. Această apari-
ție este subiectul cărții de față.

Am spus că mintea este un produs al evoluției şi ceva con-
struit, dar țin să preîntâmpin o greşeală comună care ar putea 
să se ivească imediat. Perspectiva materialistă nu susține că 
mintea este un efect al proceselor fizice din creier, o conse-
cință sau un produs al lor. (Huxley pare că a afirmat asta.) Mai 
degrabă, ideea e că trăirile şi alte activități mintale sunt un 
tip special de procese biologice şi prin urmare fizice. Mințile 
noastre sunt aranjamente şi activități ale materiei şi energiei. 
Aceste aranjamente sunt produse evolutive; ele se formează 
lent. Dar, odată apărute, acestea nu sunt cauzele minților, ci 
sunt minți.

Aşa văd eu acest proiect materialist-biologic – să arăt că o 
astfel de poziție are sens şi este, cel mai probabil, felul în care 
stau lucrurile de fapt. Scopul acestei cărți este să ajung cât de 
departe pot pe această cale. Nu cred că o soluție a problemei va 
fi relevată dintr-o singură trasare de condei, dintr-o mişcare 
care scoate un iepure dintr-un joben. Va fi un proces mai cumu-
lativ. Pe măsură ce cartea avansează, voi dezvolta o perspec-
tivă pozitivă, o schiță a unei soluții care combină aproximativ 
trei elemente într-un tablou despre care eu cred că e logic. 
Dar nu toate întrebările vor primi răspuns, iar multe enigme 
vor rămâne nerezolvate. Felul în care cred că se vor desfăşura 
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lucrurile este exprimat perfect într-un pasaj care de-a lungul 
anilor a fost un epigraf pentru această carte. Pasajul a fost 
scris de Alexander Grothendieck, un matematician.23

Marea avansează nesimțitoare și tăcută, nimic nu pare 
să se întâmple și nimic nu este tulburat… Dar în cele din 
urmă înconjoară materia încăpățânată, care puțin câte 
puțin devine o peninsulă, care în sine se scufundă, ca și 
cum s-ar dizolva în oceanul ce se întinde cât cuprinzi cu 
privirea.

Grothendieck lucra la o problemă foarte abstractă – abs-
tractă chiar şi după standardele matematicii pure. Citatul 
descrie abordarea pe care a adoptat-o în domeniul lui. O 
enigmă cu care ne confruntăm pare să reziste metodelor obiş-
nuite. Ce ar trebui să facem, ca reacție, este să o înconjurăm 
cu cunoaştere, cu aşteptarea că, în timp ce procedăm astfel, 
enigma se va transforma şi o să dispară. Situația se normali-
zează şi într-un final devine inteligibilă. Imaginea utilizată de 
el în acest proces este a imersiunii unui obiect, a unei mase, 
în apă.

Port deja, de multă vreme, această imagine în minte. Nu 
cred, ca unii filosofi, că enigmele din acest domeniu sunt sim-
ple iluzii pe care le-am putea desluşi dacă doar am vorbi un 
pic diferit. Trebuie să învățăm lucruri noi. Dar, pe măsură ce 
le învățăm, problema însăşi îşi schimbă forma şi păleşte.

Imaginea lui Grothendieck părea atât de potrivită încât 
am folosit-o o dată în deschiderea cărții. Însă ea are acum 
conotații noi, într-o perioadă în care topirea calotei glaciare 
a Pământului care se încălzeşte rapid va duce la pierderea 
prețioaselor insule din Pacific. Date fiind aceste asocieri noi, 
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Grothendieck îmi călăuzeşte în continuare gândirea, iar per-
spectiva exprimată de ea ghidează felul în care va funcționa 
cartea de față. Metazoare abordează enigmele minții şi ale 
corpului prin explorarea naturii vieții, istoriei animalelor şi 
modurilor diferite în care există animalele care ne înconjoară 
acum. Prin explorarea lumii animale, construim în jurul pro-
blemei şi o vom vedea cum se transformă şi se reduce.

Această carte este o continuare a unui proiect care a înce-
put într-altul, intitulat Celelalte minți*. Acea carte a constituit 
o explorare a evoluției şi a minții, ghidată de un grup de ani-
male specific: cefalopodele, grupul care include caracatițele. 
Celelalte minți începe cu întâlnirile desfăşurate în apă dintre 
aceste animale cu scafandri şi scufundători. Întâlnirea lor 
acolo, în acea complexitate schimbătoare şi multicoloră, a dus 
la încercarea de a cunoaşte ce s-ar putea întâmpla în sinea lor. 
Asta, la rându-i, a dus la urmărirea traiectoriei lor evolutive, 
o traiectorie care ne-a condus la un eveniment de răscruce în 
istoria animalelor, la o bifurcare străveche a arborelui gene-
alogic. Acea bifurcare, produsă acum jumătate de miliard de 
ani, a separat ramura care a dat caracatițele (printre altele) de 
cea care ne-a dat pe noi.

În acea carte am schițat câteva idei despre minți, corpuri şi 
trăiri, călăuzit de animalele pe care le urmăream. Aici, acele 
idei sunt dezvoltate şi amplificate. Dezvoltarea se produce ca 
rezultat al unei analize mai amănunțite a laturii filosofice, 
al explorării mai profunde a ramurilor evolutive şi al orelor 
prelungite petrecute în adâncuri cu rudele noastre animale. 
Dacă în Celelalte Minți am revenit încontinuu la caracatițe, 

*  Carte apărută și în limba română, traducere din engleză de Liviu Dascălu, Editura Publica, București, 
2017 (n.t.).


